清晨七点，城市刚刚苏醒。刘老师推开琴馆的门，先给窗台上的兰草浇了水，然后从琴囊中取出今天要用的琴，轻轻放在琴桌上。

作为一位古琴老师，她的日常，从清晨的一杯茶、一曲琴开始。

“每天到馆的第一件事，是先调琴。”刘老师说，“琴和人一样，隔了一夜，也需要'醒一醒'。”她逐根弦调好音，然后静坐片刻，弹一遍《平沙落雁》作为晨课。

“很多学生问我，为什么每天都要弹同一首曲子？”“她笑着说，”因为每天的你都不一样，每天弹出的琴声也就不一样。弹琴不是复制，是每天的重新出发。“

上午是刘老师最忙碌的时段，几节一对一课程排得满满当当。

“教琴和弹琴是两回事。”“她一边给新学员调整手型，一边说，”自己弹好容易，把别人教会难。你得懂每个学生的特点：有的人紧张，有的人急躁，有的人没信心——琴如其人，教琴要先懂人。“

她习惯在每节课的尾声，让学生弹一遍今天的内容，再逐句点评。“这里猱慢一点”“这个绰要滑得圆润些”——细致的指导，让学生的进步看得见。

下午没有课时，是刘老师自己的练琴时间。“做老师更要不断精进，不能吃老本。”她会练习一些新曲子，或者研读琴谱，为接下来的教学内容做准备。

“最近在打一首古谱。”“她指着一沓卷边的琴谱复印件说，”打谱很有意思，就像跟几百年前的琴家对话，要揣摩他的指法、他的情绪，把沉睡在谱里的曲子唤醒。“

每周五晚上，是琴馆固定的雅集时间。学员们带着自己的琴来，轮流演奏，互相点评。刘老师总是最后一个上场，用一曲琴收束整个夜晚。

“雅集的意义，不只是练胆、展示，更是让学琴的人有归属感。”“她说，”学琴是一条孤独的路，但雅集让我们知道，这条路上有同伴。“

夜色渐深，刘老师送走最后一位学员，开始收拾琴馆。她把每一张琴擦拭干净，收进琴囊，关灯锁门。

“很多人问我，开琴馆赚钱吗？”“她站在门口，回头看了一眼安静的琴馆，”说实话，不算多。但每天能跟琴待在一起，能把这份美好教给更多人，这种满足感，是钱买不来的。“

这就是一位古琴老师的日常——平凡，琐碎，却在日复一日的琴声中，守护着这份古老艺术的温度。