在冬天，有些故事走到了结尾，却留许多心绪厮磨翻滚，随着时间的灰烬，沉淀下去，复又纷飞开来。

冬天漫漫，人在茫茫的迷途里，寻找着归宿。冬天是漫长的，冬天是散漫的，冬天也是浪漫的。人在冬天，可以忘却功利，不抱目的，只在阳光下坐一会儿，也是一件幸福的事。冬天适合做一切事情：把回忆写成诗，把孤独谱成曲，把灵感绘成画。

冬天是这样的季节，它让万事万物慢了下来。动物在维持生存以外减少了不必要的活动，植物连呼吸的力度和频率都降到了最低。人类会放慢生活节奏，减少工作与社交，给自己放松与休憩的契机，静下心来发现和思考。

冬天的骨子里，是悠闲的，是散淡的，是诗意的。冬天仿佛有一种治愈的力量，让所有生命放缓脚步，躲进自己安稳的角落，在静好的光阴里，等待灵魂跟上来。

漫漫而慢慢，以冬天的名义，我们如此生活。

四季更替，是大自然的规律。张弛有度，亦是生活之道。

春种、夏耘、秋收，每一季都是紧张忙碌的。到了冬天，在这个不再适合户外工作和活动的时节里，大自然为我们调节了另一种生活节奏，治愈和修复消耗了一年的灵魂和身体。

冬天的幸福，便是慢慢地，过出生活的真正滋味。

汪曾祺有一本散文集，取名《慢煮生活》，感觉用它来形容冬天，很是恰切。如果把冬天的生活比作烹饪，那它一定是适合文火炖煮的。

一到冬天，家里都会用最丰盛的原料煲一锅汤，或用最细致的心思炖一只鸡，精心调制，小火慢炖，以求保留住最大的营养和鲜香味，让健身养生的功效更胜一筹。

烹饪的要诀，在于火候。让美味沉淀下来，非慢炖不可。冬天无需心急火燎，我们也不介意好事几度多磨，只等慢慢享受付出带来的收获。在坚忍的小火慢炖中，我们去把握恰到好处的分寸，拿捏若即若离的沸点，直到炖出成功的美味，也好似完成了一次修行。

冬日金寒水冷，焖炖更宜登堂入室。在严寒的大世界里，我们踞于自己的小空间，总有些日常的观照，令我们享受温暖，体察心意。

白居易在《负冬日》里说：“杲杲冬日出，照我屋南隅。负暄闭目坐，和气生肌肤。”屋里洒满阳光的味道，你可以闭目养神，在脸上敷一层暖色，洗涤心上的尘土。许多繁忙时无暇处理的疑虑，可以再拿来梳理。一些珍贵的瞬间，也值得单独提取出来，细细回味，再嵌入记忆。

冬天的生活，就是要一直往深处过。像一盅慢火烹制的佳肴，煮到入味，炖至酥烂，让情味妥帖入心，待时间酝酿出质变。

有时候，人在冬天慢下来，是身不由己的。冬天不便出行，不宜户外活动，把我们逼回屋子里，再塞给我们大把的时光，让我们学会与之相处。

冬天或许是消极的，但“无事可做”的人们总还是有法子，在慢下来的季节，度之以轻松闲适，把消沉的冬天过得诗性盎然，活色生香。围炉，雅集，赏雪，画消寒图，古人的情趣，仍可谓今生之乐事。

明人懒残师有诗道：“深夜一炉火，浑家围圞坐。煨得芋头熟,天子不如我。”一家人围炉向火、边吃边喝的逍遥快活，真是给个皇帝都不换。

《燕京杂记》里记载，文人会在冬月，轮流请客聚会，谓之“消寒”。有九位志同道合的朋友聚会，大家轮流作东请客，九天聚会一次，围炉饮酒，也会有各种主题，或探梅、或赏雪，等大家都当过东道主之后，寒冬也就过去了。

这种消寒方式，很像“九九消寒图”。这种游戏从宫廷流行到了民间，可谓雅俗共赏。有的写字消寒，如“亭前垂柳珍重待春风”、“春前庭柏风送香盈室”，各九字，每字九笔，用轮廓勾出，自冬至进九开始，每日填一笔，填完一个字便过一九，九个字填完，春色已经深了。

有的画图消寒，或画八十一个圆圈，组成某个吉祥图案；或画素梅一枝，共八十一个花瓣，每日染上一瓣，待一枝梅全部绽放，便寒尽春回了。

席勒说，“人只有完全游戏的时候才是完全的人。”似乎有给“玩物丧志”平反得矫枉过正的意思，但我还是要承认，我很欣赏这句话。

人在闲暇状态里，会有不同感受：可能生出一团欲火，也可能引发空虚苦闷。游戏是一种人生状态，一边消解空虚和无聊，一边获得娱乐、情趣，及至风雅。冬日游戏，消闲而怡情，仿若我们安放灵魂的田园，关怀着我们自己的人生和周遭的世界。

消寒，消寒，冬天的寒，是要一点一点消的。昔日的人，连游戏都不急不缓，我们是不是可以在冬天变得更加耐心一些？慢慢记录自己的生活与心情，一笔，一笔，还原我们内心的样子。

宇宙原本廓然空寂，然而人们从来不甘于此。

漫漫的冬天，天寒夜长，萧瑟寂寥，但是在人们心里，却可以有风和日暖、草木欢歌，把每一寸光阴过得富饶美丽。

在冬天，万物被赋予了冰冷的一面。也是在冬天，任何细微的暖意，都容易被我们无限放大。

冬天的我们，在慢下来的节奏里，走进了内心，满足于小确幸的欣喜。我们愿意把更多时间用来独处，或是分给家人和好友，徜徉在慢悠悠的时光里，仔细推敲着人生的韵脚。

曾经，王子猷慢慢悠悠地，创造了历史上一个传奇的雪夜。大雪纷飞的夜晚，他突然想起戴安道，于是乘船去访。行了一晚才到，却不进门。人问其故，王子猷说了那句：乘兴而行，兴尽而返。那般心满意足。

每想起这个故事，画面里仿佛整个宇宙都变慢了。或许，每个人的冬天，都要有一只在雪夜里缓慢行进的船，仿佛要带着我们去某个地方，却在辨不清的方向里，在乘兴尽兴的路上，构起了一个圆足的世界。

漫漫的冬天，苍茫而梦幻。慢慢的人儿，精致而浪漫。

诗人说，春天的特色，只有在冬天才能认清，在火炉背后，才能吟出最好的五月诗篇。

在冬天，我们穿越寒冷，去遇见最想见的人，去记录最本真的生活，去书写最隐秘的心事。我们在生命里放几颗活动的种子，在静寂的角落安然休憩，等待下一个春日重新舒展。

冬天如此冷酷，却令我们格外温暖。冬天创造了太多束缚，却让我们如此无拘无束。

世界如此之远，内心如此之近。漫漫而慢慢，便是冬天的伟大。

编辑 | 丘畔